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le rossignol d’Emmanuel

par Pierre Alferi

Il y a tout juste vingt ans, Emmanuel Hocquard, apres
une mauvaise nuit comme I’Abbaye de Royaumont en
avait le secret (alcool frelaté, canalisations médiévales,
jeunes mariés ivres, livraisons aurorales), écrivit sa célebre
Ode contre un rossignol.

N’appelez pas,

n’appelez pas cela chanter!
Toute la nuit

il a rugi sous ma fenétre.
N’appelez pas le rossignol!

Vieux séducteur,

faune ailé,

bonimenteur des champs de foire,
cette fois-ci, tu exageres.

Je n’ai pas dormi. Je te hais.
Que tu te sois laissé prendre
au piege de la nature amoureuse,
passe encore.

Cela arrive tous les jours

a plus malin que toi.

Mais que tu sois devenu
cette figure emblématique
de Pamour en littérature,
voila qui dépasse les bornes.
La rose qui,

dans ce domaine,

n’a rien a t’envier

en matiére de sottise

est du moins silencieuse.

Rossignol, ton grand tort
est de te prendre pour un rossignol.

Je te pardonne. Mais, mon Dieu,
quelle odeur de poussiére!

Le rossignol en italiques qui exaspére Emmanuel est le
poncif de la poésie néo-romantique et de 'opéra. Ce
petit volatile s’est beaucoup alourdi avec Pdge. Clest
qu’il en est venu a contenir plusieurs rossignols. Il y a le
rossignol mythologique, prénommé Philomele (aimant
chanter). Philoméle était une princesse que son beau-frére
a violée sauvagement, dont il a tranché la langue, et
qui chante éternellement sur les lieux du crime. Il y a le
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rossignol symbolique, surnommé Mégalorynque (grand
gosier), évoquant un chant mélancolique mais virtuose
et intarissable. Il y a encore le rossignol chinois, I’italien,
le francais, le persan.

Dans le cas de la nuit blanche d’Emmanuel, le coupable
est vraisemblablement le rossignol romantique anglais,
Nightingale, dont le préfixe souligne la ficheuse tendance
a chanter la nuit. Le rossignol anglais entra dans la car-
riere au crépuscule, en annongant ’amour.

John Milton:

O Rossignol O Nightingale

Tu inspires I’espoir au cceur de I’Amoureux
Thou with fresh hope the Lover’s heart dost fill,

Et ton couplet liquide abaissant I’ceil du Jour
Thy liquid notes that close the eye of Day,

Promet le bonheur en amour Portend success in love
Et Samuel Taylor Coleridge cite John Milton:

Sceur du poéte amoureux, Philomel!
Sister of love-lorn Poets, Philomel!

Ton piteux gazouillis, tes accents pitoyables
Thou warblest sad thy pity-pleading strains.

Oiseau «trés musical et trés mélancolique »
‘Most musical, most melancholy’ Bird!

Seulement, la nuit venue, le rossignol anglais s’observe
mal.

Lamour qu’il excite devient résolument funébre, la mélan-
colie de son chant, radicale: la séduction d’une autre vie,
d’une outre-vie, libre, éternelle.

Le grand précurseur de ’Ode d’Emmanuel est bien str
’ode A un rossignol de John Keats, qui partage avec lui
une trés forte envie de dormir:
... comme si j’avais bu la cigué

as though of hemlock I had drunk,
Vidé une fiole de laudanum
Or emptied some dull opiate to the drains
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Je veux boire et quitter ce monde inapercu

That I might drink, and leave the world unseen,
M’évanouir avec toi dans une forét floue
And with thee fade away into the forest dim:

M’évanouir, me dissoudre, oublier tout
Fade far away, dissolve, and quite forget
Ce que jamais tu n’as connu parmi les feuilles
What thou among the leaves hast never known,
La lassitude The weariness

Va-t-en! Va-t-en! je vais voler vers toi
Away! away! for I will fly to thee,

Plus que jamais mourir parait royal

Now more than ever seems it rich to die,
Arréter sans douleur sur le coup de minuit
To cease upon the midnight with no pain,

Tandis que tu vas déversant ton ame

While thou art pouring forth thy soul abroad
En extase!
In such an ecstasy!

Tu n’es pas né pour la mort, éternel Oiseau!
Thou wast not born for death, immortal Bird!

Non, personne ne le fera taire, dit ’'Ode d’Emmanuel.
Increvable en effet, le rossignol romantique chantait encore,
«comme au premier jour » mais d’une voix éraillée, pour
Paul Verlaine.

Plus rien que la voix — 0 si languissante! —
De Poiseau que fut mon Premier Amour,
Et qui chante encor comme au premier jour;

Larbre qui frissonne et I’oiseau qui pleure.

Résumons: plainte intarissable et chantante. Emmanuel
connait la mélancolie et connait la musique. Ce qu’il ne
supporte pas, c’est la plainte et la complaisance mélodi-
que. Ce rossignol anglophiloméle, qui s’est couvert de cli-
chés clinquants au fil du temps, a donc sur Emmanuel le
méme effet que le rossignol milanais Bianca Castafiore sur
le capitaine Haddock : a sa vue, il s’enfuit.

En principe, le rossignol romantique ne devrait pourtant
pas réveiller les gens. Il chante en privé. Shelley: Un poéte
est un rossignol immobile dans I’obscurité qui chante
pour peupler de doux sons sa propre solitude. [a] poet
is a nightingale who sits in darkness and sings to cheer
its own solitude with sweet sounds. (Il ne peut donc pas
réclamer de droits d’auteurs.)

A ce privé-la Emmanuel préfére le privé du roman noir,
Penquéteur free-lance. Comme il le rappelle dans Ma vie
privée, il a choisi, entre un public sonné par la communi-
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cation mercantile et un privé sanctuarisé, des correspon-
dants, des commanditaires, brefs des destinataires.

Mon intention est mon destinataire.
Un livre qui peut étre lu comme une lettre 3 un ami
échappe a la littérature.

Mais le Nightingale qui maintint Emmanuel éveillé cette
nuit terrible de 1986, ¢’il lui rappela de mauvais souvenirs
littéraires, était aussi et avant tout un rossignol littéral. Un
oiseau non seulement réel, mais qui ne chante que littéra-
lement, a tous les sens d’Emmanuel. Le rossignol anglais
comprend lui-méme des variétés moins évanescentes que
Philoméle. Des variétés robustes, plus ou moins démythi-
fiées, voire démétaphorisées. Coleridge, quatre ans (dé-
cisifs) aprés ’lhommage au rossignol de Milton, le cite a
nouveau. Il ne voit plus du tout le méme animal.

Oiseau «trés musical et trés mélancolique »
‘Most musical, most melancholy’ bird!
Oiseau mélancolique ? Oh, quelle idée idiote
A melancholy bird? Oh! idle thought!
Dans la Nature il n’est rien de mélancolique
In Nature there is nothing melancholy.

Et Coleridge conseille aux poétes d’aller prendre Iair
plutdt que de manipuler des symboles, et de jouir de la
prodigalité de la nature (plus précisément, dans le cas du
cui-cui, de sa variabilité), pour produire eux-mémes des
choses joyeuses.

C’est exactement ce que fait John Clare. Chaque fois que
le rossignol rustique lui apparait, c’est pour donner envie
de imiter littéralement.

et le garcon surpris, ensorcelé

spell struck the wondering boy
Ecoute encore — encore entend le son
Listens again — again the sound he hears
Le moque en I'imitant pour le plaisir
And mocks it in his song for the very joy.

le laboureur ressent
the ploughman feels
La musique enivrante en marche
The thrilling music, as he goes along,
1l imite, il écoute
And imitates and listens

Coleridge admirait un Emmanuel qui I'attira au fin fond
du pays allemand. Emmanuel Kant I’a mis en garde, dans
sa Critique du Jugement, contre les sentiments fictifs
que les poétes prétent au rossignol, et qui le font enfler
comme une baudruche. Je cite, un peu longuement car elle
concerne mon sujet a plusieurs titres, la Remarque géné-
rale sur Panalytique du beau.
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Toute régularité rigide (qui se rapproche de la régularité
mathématique) contient en elle-méme ce qui est contraire
au golit: elle n’offre pas de quoi s’occuper longuement
en sa contemplation. Si 'on ne vise pas expressément la
connaissance, ou une fin pratique particuliére, elle endort.
En revanche, ce dont ’imagination peut jouer sponta-
nément selon une fin se renouvelle et ne lasse jamais le
regard. Hocquard, dans Allée de Poivriers en Californie,
note que la-bas les beautés libres de la nature, s’épa-
nouissant de toute part, n’ont plus guére d’attrait pour le
spectateur. En revanche, un champ de poivriers, ot leurs
tuteurs s’alignent en allées paralléles, ont du charme pour
Hocquard s’il le rencontre en pleine forét. Il en conclut
que la beauté sauvage, apparemment sans régle, ne plait
qu’aux blasés qui se sont gavés de beauté réguliere. Mais
Hocquard aurait dii essayer de passer une journée entiére
devant ses poivriers. Il se serait aper¢u que 'entendement,
quand la régularité lui fournit ordre qu’il cherche par-
tout, n’arrive pas a maintenir son attention sur ’objet, et
ne fait que brider I'imagination. La nature, au contraire,
qui est la-bas prodigue dans sa variété jusqu’a la luxu-
riance et n’est contrainte par aucune régle artificielle,
peut indéfiniment nourrir le gotit. — Méme le chant des
oiseaux, auquel nous ne pouvons appliquer aucune régle
musicale, semble avoir plus de liberté, donc plus de gotit,
que le chant d’un étre humain, fit-il conforme aux régles
musicales; en effet, nous nous lassons beaucoup plus vite
de celui-ci quand il est souvent répété. Cela dit, dans le
cas d’un oiseau, nous confondons probablement notre
sympathie pour la gaieté d’une petite créature qui nous
plait, avec la beauté de son chant; car, lorsqu’il est exac-
tement imité par une voix humaine (comme les notes du
rossignol peuvent ’étre) il devient parfaitement insipide
a nos oreilles.

(A noter que pour Kant, le chant du rossignol est gai.)
Le paradoxe de Pimitation parfaite parfaitement décevante
devient le ressort d’un conte de Hans Christian Andersen,
que je résume: Un rossignol inspire tout le monde: pé-
cheur, poétes. Lempereur 'invite dans son jardin. Puis on
lui offre un rossignol mécanique, au chant prévisible et
analysable, qui détourne I’attention du public et fait fuir le
vrai. Mais il tombe en panne. Uempereur supplie le rossi-
gnol de revenir, qui n’accepte qu’a la condition de ne plus
étre enfermé.

La cage a grandi, oiseau reste enfermé dans son role: ce
n’est plus ’amant mélancolique, mais c’est le spontané
contre le calculé, le naturel contre lartificiel, Poriginal
contre I'imité, "'unique contre le répété, le variable contre
le prévisible, le lyrique contre le mécanique.

Si Pon écoute attentivement un rossignol rustique, ces
oppositions n’ont plus guére de sens. A rigoureusement
parler, elles sont intenables. Car le rossignol, dans son
chant, n’est que régularités et irrégularités, contrainte et
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jouissance, répétitions, copies, phrases reproductibles, va-
riations. Il est, comme le dit Emmanuel,

Fabrique de bruit,
mécanique stridente.

Le rossignol n’est plus un poéte lyrique. Le rossignol est
un petit oiseau au chant puissant, mélodieux, extréme-
ment varié, mais soumis a des régles rythmiques et mélodi-
ques. Il est proche du soliste Paul Badura-Skoda exécutant
Beethoven dans le souvenir d’Emmanuel Hocquard:
du piano sans musique. On peut, littéralement, I’écrire,
comme le teuf teuf teuf teuf teuf d’un remorqueur dans
Deux chambres avec terrasse et vue sur le détroit.

Lévolution récente du rossignol vers la littéralité, qui a
vu Pextinction de la sous-espéce romantique anglaise, a
eu un dommage co-littéral. Inversement, le poéte lyrique
n’est plus un rossignol, le poéte rossignol n’est plus. Pour
rossignoler, il lui faudrait crier de plus en plus fort. C’est la
catastrophe Castafiore du lyrisme néo-romantique, de la
patheuse poésie poétisante. Titre d’un article de journal:

Le bruit de la circulation oblige les rossignols a chanter si
fort que leur chant dépasse la limite légale.
Traffic noise in cities is forcing nightingales to sing so
loudly that their songs are technically breaking legal
noise levels.

Un rossignol a plein volume pourrait étre illégal
a nightingale at full volume could be illegal.

Alors, quel genre d’animal est le poéte lyrique, aujourd’hui,
a Papogée du néo-libéralisme ? Je pose la question parce
que je suis convaincu qu’Emmanuel Hocquard est un
poete lyrique. Un qui déteste la plainte mielleuse et mé-
leuse, un mécanicien lyrique, mais qui occupe la méme
position que Properce, John Keats ou John Clare dans la
dispute entre la société et sa langue. Alors, le poéte lyrique
est-il devenu un merle ? Un hérisson ? Une carpe haletant
sur la glace d’un supermarché ? On ne trouvera pas de bon
symbole, parce que pour nous les symboles ne sont plus
des concepts, mais des clichés.

Je laisse le dernier mot au rossignol — a un rossignol blai-
reauté pour Emmanuel. m



