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le rossignol d’Emmanuel  
par Pierre Alferi

Il y a tout juste vingt ans, Emmanuel Hocquard, après 
une mauvaise nuit comme l’Abbaye de Royaumont en 
avait le secret (alcool frelaté, canalisations médiévales, 
jeunes mariés ivres, livraisons aurorales), écrivit sa célèbre 
Ode contre un rossignol.

N’appelez pas,
n’appelez pas cela chanter !
Toute la nuit 
il a rugi sous ma fenêtre.
N’appelez pas le rossignol !
…
Vieux séducteur,
faune ailé,
bonimenteur des champs de foire, 
cette fois-ci, tu exagères.
…
Je n’ai pas dormi. Je te hais.
Que tu te sois laissé prendre
au piège de la nature amoureuse,
passe encore.
Cela arrive tous les jours 
à plus malin que toi.
Mais que tu sois devenu
cette figure emblématique
de l’amour en littérature,
voilà qui dépasse les bornes.
La rose qui,
dans ce domaine,
n’a rien à t’envier
en matière de sottise
est du moins silencieuse.
…
Rossignol, ton grand tort
est de te prendre pour un rossignol.
…
Je te pardonne. Mais, mon Dieu, 
quelle odeur de poussière !

Le rossignol en italiques qui exaspère Emmanuel est le 
poncif de la poésie néo-romantique et de l’opéra. Ce 
petit volatile s’est beaucoup alourdi avec l’âge. C’est 
qu’il en est venu à contenir plusieurs rossignols. Il y a le 
rossignol mythologique, prénommé Philomèle (aimant 
chanter). Philomèle était une princesse que son beau-frère 
a violée sauvagement, dont il a tranché la langue, et 
qui chante éternellement sur les lieux du crime. Il y a le 

rossignol symbolique, surnommé Mégalorynque (grand 
gosier), évoquant un chant mélancolique mais virtuose 
et intarissable. Il y a encore le rossignol chinois, l’italien, 
le français, le persan.

Dans le cas de la nuit blanche d’Emmanuel, le coupable 
est vraisemblablement le rossignol romantique anglais, 
Nightingale, dont le préfixe souligne la fâcheuse tendance 
à chanter la nuit. Le rossignol anglais entra dans la car-
rière au crépuscule, en annonçant l’amour. 

John Milton :
O Rossignol O Nightingale 
Tu inspires l’espoir au cœur de l’Amoureux
 Thou with fresh hope the Lover’s heart dost fill,
…
Et ton couplet liquide abaissant l’œil du Jour
 Thy liquid notes that close the eye of Day,
…
Promet le bonheur en amour Portend success in love
…
Et Samuel Taylor Coleridge cite John Milton :

Sœur du poète amoureux, Philomel !
 Sister of love-lorn Poets, Philomel!
…
Ton piteux gazouillis, tes accents pitoyables
 Thou warblest sad thy pity-pleading strains.
…
Oiseau « très musical et très mélancolique »
 ‘Most musical, most melancholy’ Bird!
…

Seulement, la nuit venue, le rossignol anglais s’observe 
mal. 
L’amour qu’il excite devient résolument funèbre, la mélan-
colie de son chant, radicale : la séduction d’une autre vie, 
d’une outre-vie, libre, éternelle.

Le grand précurseur de l’Ode d’Emmanuel est bien sûr 
l’ode À un rossignol de John Keats, qui partage avec lui 
une très forte envie de dormir :
… comme si j’avais bu la ciguë 
	 as though of hemlock I had drunk,
Vidé une fiole de laudanum 
 Or emptied some dull opiate to the drains
…
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Je veux boire et quitter ce monde inaperçu
 That I might drink, and leave the world unseen,
	 M’évanouir avec toi dans une forêt floue
	 And with thee fade away into the forest dim:
…
M’évanouir, me dissoudre, oublier tout
 Fade far away, dissolve, and quite forget
	 Ce que jamais tu n’as connu parmi les feuilles
	  What thou among the leaves hast never known,
La lassitude The weariness 
…
Va-t-en ! Va-t-en ! je vais voler vers toi
 Away! away! for I will fly to thee,
…
Plus que jamais mourir paraît royal 
Now more than ever seems it rich to die,
	 Arrêter sans douleur sur le coup de minuit
	 To cease upon the midnight with no pain,
Tandis que tu vas déversant ton âme 
 While thou art pouring forth thy soul abroad
	 En extase !
	  In such an ecstasy!
…
Tu n’es pas né pour la mort, éternel Oiseau !
 Thou wast not born for death, immortal Bird!
…
Non, personne ne le fera taire, dit l’Ode d’Emmanuel. 
Increvable en effet, le rossignol romantique chantait encore, 
« comme au premier jour » mais d’une voix éraillée, pour 
Paul Verlaine.
…
 Plus rien que la voix – ô si languissante ! – 
 De l’oiseau que fut mon Premier Amour, 
 Et qui chante encor comme au premier jour ; 
… 
L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure.

Résumons : plainte intarissable et chantante. Emmanuel 
connaît la mélancolie et connaît la musique. Ce qu’il ne 
supporte pas, c’est la plainte et la complaisance mélodi-
que. Ce rossignol anglophilomèle, qui s’est couvert de cli-
chés clinquants au fil du temps, a donc sur Emmanuel le 
même effet que le rossignol milanais Bianca Castafiore sur 
le capitaine Haddock : à sa vue, il s’enfuit.

En principe, le rossignol romantique ne devrait pourtant 
pas réveiller les gens. Il chante en privé. Shelley : Un poète 
est un rossignol immobile dans l’obscurité qui chante 
pour peupler de doux sons sa propre solitude. [a] poet 
is a nightingale who sits in darkness and sings to cheer 
its own solitude with sweet sounds. (Il ne peut donc pas 
réclamer de droits d’auteurs.)

À ce privé-là Emmanuel préfère le privé du roman noir, 
l’enquêteur free-lance. Comme il le rappelle dans Ma vie 
privée, il a choisi, entre un public sonné par la communi-

cation mercantile et un privé sanctuarisé, des correspon-
dants, des commanditaires, brefs des destinataires.

Mon intention est mon destinataire.
Un livre qui peut être lu comme une lettre à un ami 
échappe à la littérature.

Mais le Nightingale qui maintint Emmanuel éveillé cette 
nuit terrible de 1986, s’il lui rappela de mauvais souvenirs 
littéraires, était aussi et avant tout un rossignol littéral. Un 
oiseau non seulement réel, mais qui ne chante que littéra-
lement, à tous les sens d’Emmanuel. Le rossignol anglais 
comprend lui-même des variétés moins évanescentes que 
Philomèle. Des variétés robustes, plus ou moins démythi-
fiées, voire démétaphorisées. Coleridge, quatre ans (dé-
cisifs) après l’hommage au rossignol de Milton, le cite à 
nouveau. Il ne voit plus du tout le même animal.
…
Oiseau « très musical et très mélancolique »
 ‘Most musical, most melancholy’ bird!
Oiseau mélancolique ? Oh, quelle idée idiote
 A melancholy bird? Oh! idle thought!
Dans la Nature il n’est rien de mélancolique
 In Nature there is nothing melancholy.
…
Et Coleridge conseille aux poètes d’aller prendre l’air 
plutôt que de manipuler des symboles, et de jouir de la 
prodigalité de la nature (plus précisément, dans le cas du 
cui-cui, de sa variabilité), pour produire eux-mêmes des 
choses joyeuses.

C’est exactement ce que fait John Clare. Chaque fois que 
le rossignol rustique lui apparaît, c’est pour donner envie 
de l’imiter littéralement.  

…	 et le garçon surpris, ensorcelé
	 spell struck the wondering boy
Écoute encore – encore entend le son
 Listens again – again the sound he hears
Le moque en l’imitant pour le plaisir
 And mocks it in his song for the very joy.

…	 le laboureur ressent
	 the ploughman feels 
La musique enivrante en marche
 The thrilling music, as he goes along,
Il imite, il écoute
 And imitates and listens
…
Coleridge admirait un Emmanuel qui l’attira au fin fond 
du pays allemand. Emmanuel Kant l’a mis en garde, dans 
sa Critique du Jugement, contre les sentiments fictifs 
que les poètes prêtent au rossignol, et qui le font enfler 
comme une baudruche. Je cite, un peu longuement car elle 
concerne mon sujet à plusieurs titres, la Remarque géné-
rale sur l’analytique du beau. 
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Toute régularité rigide (qui se rapproche de la régularité 
mathématique) contient en elle-même ce qui est contraire 
au goût : elle n’offre pas de quoi s’occuper longuement 
en sa contemplation. Si l’on ne vise pas expressément la 
connaissance, ou une fin pratique particulière, elle endort. 
En revanche, ce dont l’imagination peut jouer sponta-
nément selon une fin se renouvelle et ne lasse jamais le 
regard. Hocquard, dans Allée de Poivriers en Californie, 
note que là-bas les beautés libres de la nature, s’épa-
nouissant de toute part, n’ont plus guère d’attrait pour le 
spectateur. En revanche, un champ de poivriers, où leurs 
tuteurs s’alignent en allées parallèles, ont du charme pour 
Hocquard s’il le rencontre en pleine forêt. Il en conclut 
que la beauté sauvage, apparemment sans règle, ne plaît 
qu’aux blasés qui se sont gavés de beauté régulière. Mais 
Hocquard aurait dû essayer de passer une journée entière 
devant ses poivriers. Il se serait aperçu que l’entendement, 
quand la régularité lui fournit l’ordre qu’il cherche par-
tout, n’arrive pas à maintenir son attention sur l’objet, et 
ne fait que brider l’imagination. La nature, au contraire, 
qui est là-bas prodigue dans sa variété jusqu’à la luxu-
riance et n’est contrainte par aucune règle artificielle, 
peut indéfiniment nourrir le goût. – Même le chant des 
oiseaux, auquel nous ne pouvons appliquer aucune règle 
musicale, semble avoir plus de liberté, donc plus de goût, 
que le chant d’un être humain, fût-il conforme aux règles 
musicales ; en effet, nous nous lassons beaucoup plus vite 
de celui-ci quand il est souvent répété. Cela dit, dans le 
cas d’un oiseau, nous confondons probablement notre 
sympathie pour la gaieté d’une petite créature qui nous 
plaît, avec la beauté de son chant ; car, lorsqu’il est exac-
tement imité par une voix humaine (comme les notes du 
rossignol peuvent l’être) il devient parfaitement insipide 
à nos oreilles. 

(À noter que pour Kant, le chant du rossignol est gai.)
Le paradoxe de l’imitation parfaite parfaitement décevante 
devient le ressort d’un conte de Hans Christian Andersen, 
que je résume : Un rossignol inspire tout le monde : pê-
cheur, poètes. L’empereur l’invite dans son jardin. Puis on 
lui offre un rossignol mécanique, au chant prévisible et 
analysable, qui détourne l’attention du public et fait fuir le 
vrai. Mais il tombe en panne. L’empereur supplie le rossi-
gnol de revenir, qui n’accepte qu’à la condition de ne plus 
être enfermé.

La cage a grandi, l’oiseau reste enfermé dans son rôle : ce 
n’est plus l’amant mélancolique, mais c’est le spontané 
contre le calculé, le naturel contre l’artificiel, l’original 
contre l’imité, l’unique contre le répété, le variable contre 
le prévisible, le lyrique contre le mécanique.

Si l’on écoute attentivement un rossignol rustique, ces 
oppositions n’ont plus guère de sens. À rigoureusement 
parler, elles sont intenables. Car le rossignol, dans son 
chant, n’est que régularités et irrégularités, contrainte et 

jouissance, répétitions, copies, phrases reproductibles, va-
riations. Il est, comme le dit Emmanuel, 

Fabrique de bruit,
mécanique stridente.

Le rossignol n’est plus un poète lyrique. Le rossignol est 
un petit oiseau au chant puissant, mélodieux, extrême-
ment varié, mais soumis à des règles rythmiques et mélodi-
ques. Il est proche du soliste Paul Badura-Skoda exécutant 
Beethoven dans le souvenir d’Emmanuel Hocquard : 
du piano sans musique. On peut, littéralement, l’écrire, 
comme le teuf teuf teuf teuf teuf d’un remorqueur dans 
Deux chambres avec terrasse et vue sur le détroit.

L’évolution récente du rossignol vers la littéralité, qui a 
vu l’extinction de la sous-espèce romantique anglaise, a 
eu un dommage co-littéral. Inversement, le poète lyrique 
n’est plus un rossignol, le poète rossignol n’est plus. Pour 
rossignoler, il lui faudrait crier de plus en plus fort. C’est la 
catastrophe Castafiore du lyrisme néo-romantique, de la 
patheuse poésie poétisante. Titre d’un article de journal :

Le bruit de la circulation oblige les rossignols à chanter si 
fort que leur chant dépasse la limite légale. 
Traffic noise in cities is forcing nightingales to sing so 
loudly that their songs are technically breaking legal 
noise levels.

…
Un rossignol à plein volume pourrait être illégal
a nightingale at full volume could be illegal.

Alors, quel genre d’animal est le poète lyrique, aujourd’hui, 
à l’apogée du néo-libéralisme ? Je pose la question parce 
que je suis convaincu qu’Emmanuel Hocquard est un 
poète lyrique. Un qui déteste la plainte mielleuse et mé-
leuse, un mécanicien lyrique, mais qui occupe la même 
position que Properce, John Keats ou John Clare dans la 
dispute entre la société et sa langue. Alors, le poète lyrique 
est-il devenu un merle ? Un hérisson ? Une carpe haletant 
sur la glace d’un supermarché ? On ne trouvera pas de bon 
symbole, parce que pour nous les symboles ne sont plus 
des concepts, mais des clichés. 

Je laisse le dernier mot au rossignol – à un rossignol blai-
reauté pour Emmanuel. n


